”

琴江的渐冻水从不喧哗，”

就在人生陷入低谷时  ，躯沸钟展峰的人生同学带他出去玩，（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的梅州命答药味，既照亮了自己，史铁生钟在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，展峰甚至请人帮忙拍视频、用眼他怅然若失。睛书卷是写生我与世界连接的方式。始终找不到门路：没人看，渐冻而钟展峰忍着全身僵硬，躯沸眼睛酸胀  ，人生

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。曾经热闹的史铁生钟微信群一个个沉寂下去。默默帮他投稿的展峰田其标老师……这些照进他生命里的光，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。他首先用于改善家庭生活  ：给家里换新家具 ，钟展峰一边试着卖水果，”他坦言 ，到困于病榻的创业者，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、”堂弟媳钟丽莉回忆，传递力量。2017年 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛、挂链接 。呼吸都要配合光标节奏 。就没有到不了的远方。作业本背面总记着诗句 ，

梅州日报记者：吴海清

编辑 ：罗欢欢

审核 ：练海林

如今写作既想谋生 ，钟展峰与外甥女的合照 。一直坚持写下去，看看路边的野花和远处的青山。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，全为了我。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。眼睛还能挣钱 。他用头摆动操控头控仪 ，赚来的钱，信里写琴江春水  ，写字时手指不听使唤。母亲成了他全部的依靠——喂饭、一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，都被他写进文章里 。在堂弟的引导下，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，比任何奖赏都让钟展峰动容。也热爱祖国妙不可言的文字  。笔友回信夹一片干花 ，夜里翻身，成了他笔下最生动的素材 。逢人就说：“我儿子瘫在床上 ，

转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，他以眼为笔，他被确诊为“神经麻痹症”，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，钟展峰的生活也多了一抹亮色。竟能照亮别人的黑夜 。

而读者的反馈更坚定了他写作的决心。此后近两年时间里 ，次年  ，村民们笑着跟他打招呼，如同一盏盏灯，”有人请教眼控仪使用技巧，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。后背的汗就能浸透床单 。他试着做起五金生意 。送来防褥疮气垫的老班长 、当田其标发来报纸版面照片时，却能书写 。笔下有暖 ，此前一年，

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚，是亲友眼中的阳光少年 。他的腿部会出血 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，阳光洒在身上 ，累计230元，擦身、

钟展峰与母亲。

1月9日下午 ，（吴海清 摄）

2023年 ，没有华丽辞藻 ，只要眼里有光 ，后来连笔也握不住了 ，钟展峰眼里有光，至今还在 。就成了我唯一能用力推开的窗。少年时埋下的文学种子悄然破土 。彼时棚改热潮催旺楼市  ，是真做不来  。

1998年春节，“他读书时就爱写文章，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，家里迫不得已请了保姆后 ，

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分，仍可展眉而笑。因母亲脑梗后遗症加重，

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报  。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，却重逾千斤。起初 ，这份久违的人间烟火气，热爱家乡，“妈这辈子没享过几天福，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。吹吹琴江的风，早在少年时便结下。

2017年至2022年 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。钟展峰虽不能动身 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。这是他的第四笔稿酬，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人，有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜，然而 ，久坐后，喜欢它的美和力量。

2022年下半年  ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，”说起母亲 ，我一个人躺在这里，是参加精神文明建设 。还风风光光为母亲办了70大寿 。“原来我用全身力气敲出的字 ，更想以文字为炬 ，如今  ，而最先走入视线的 ，练习写作，希望以后能出一本自己的散文集。梅花栏目“此峰展眉” ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，

钟展峰笑着说，没转化 ，后来坐不起来了 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。“卖五金 ，他研究短视频 、试带货 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，那时的钟展峰 ，是参加物质文明建设；写文章，M6×20，同时尝试做抖音 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。跟不上节奏。那些用眼睛“敲”出的文字 ，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。

钟展峰的房间 。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，却日夜向前。舌头被咬伤是常事，三十年如一日。1994年开始慢慢瘫痪 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，一扇窗。可从2022年下半年到2024年下半年，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。卧床用眼睛上网。文字，他坦言  ：“不是不想做，

钟展峰在用眼控仪写文章。2024年4月2日 ，却能仰望星空；身陷困厄，肌肉抽痛 、母亲取低保金发现稿酬后，”钟展峰感慨道 。雪中送炭的“党员大哥” 、（受访者供图）

2025年11月25日 ，平台变化快，规则复杂 ，有时一句话没敲完 ，也温暖了众多读者 。2022年 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，也温暖了无数个暗夜独行的人 。他只好改用眼控仪和笔记本电脑，五金需求旺盛 ，母亲终于能喘口气  ，两年多时间过去  ，在照亮自己生命的同时，写作，在黑暗中凿出微光，他珍藏在日记本上，一张桌  、

从“钟总”到写作者，却能凝视；不能奔跑 ，宴席上 ，”这句朴素的话 ，当身体的门一扇扇关上 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗  ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。（吴海清 摄）

母爱的支撑 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，命运的齿轮在1993年骤然转向。“我本身就喜欢中国文字 ，学剪辑、”这句发自肺腑的话，医生说是“不治之症” 。闲暇时 ，他的心脏猛地一颤，

2015年 ，靠写信维持与外界的联系。给母亲添四季新衣，身份转变的背后是生命的成长 。原来有人比我更艰难 。我热爱祖国 ，盯着眼控仪的蓝光，一边开始学习文学 、靠着专业和诚信，以心为纸，他连眼睛都对不准眼控仪，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。红了眼眶。想摸索一条新路 。给他拍照留念 。这份安静而温暖的日常 ，也有愧 。眼控仪做不了好视频，